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Autopsies en séries : la transparence et
l’ombre
Jacqueline Guittard
1 Il  fut  un temps,  pas  si  lointain,  où le  passage de la  vie  à  la  mort  s’accomplissait  au
domicile du défunt,  entouré des siens.  Fortement ritualisé,  il  ménageait  une prise de
congé  progressive :  exposition  du  corps  sur  le  lit  de  mort,  masque  mortuaire,
photographie  post-mortem,  veillées  funèbres,  mise  en  bière,  cortège,  cérémonie
religieuse, enterrement, tout ceci organisé dans un raffinement protocolaire complexe.
Ces pratiques ont connu un certain nombre de modifications parmi lesquelles la plus
significative  fut  de  soustraire  le  corps  à  l’espace  familial  pour  le  confier  à  la
fonctionnalité de l’hôpital, de sa morgue et du funérarium. Sans revenir sur les multiples
causes qui ont conduit à pareil changement, il convient d’en souligner un effet majeur,
largement discuté aujourd’hui dans le champ de la sociologie :  la mort serait occultée
dans notre société, alors même que cette occultation ne serait pas anthropologiquement
désirée.
2 Telle  est  l’hypothèse  de  Fabienne  Soldini  (2010)  qui  voit  « l’engouement  pour  l’art
macabre contemporain » comme une réponse au « désarroi face à la mort charnelle » :
[…] l’art propose un discours mortuaire dans une société où les repères cognitifs
traditionnels  sur  la  mort,  telles  la  religion  ou  l’éthique,  semblent  défaillants  et
conduisent les individus à se bricoler des systèmes explicatifs faisant sens.
3 C’est la raison pour laquelle la mort ferait retour ailleurs, et plus particulièrement dans
les séries télévisées policières fondées sur l’autopsie ; immédiatement disponibles au plan
de leur  réception,  elles  rapatrient  au  sein  du foyer  le  cadavre  escamoté.  Pour  avoir
effectué une analyse des programmes de la semaine du 22 au 28 janvier 2007,  Pierre
Mercklé et Thomas Dollé (2009 : 229-246) ont pu annoncer que « les téléspectateurs de
chaînes françaises gratuites ont eu chaque semaine la possibilité de regarder entre dix et
quinze épisodes de séries “macabres” ». En France, Dexter fut l’une des séries les plus
remarquées, ayant bénéficié d’une large campagne de communication et d’une audience
qui ne l’était pas moins.  Son succès a entraîné par contagion la réussite de séries de
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moindre envergure, telles que Bones et Body of proof1. Ce sont ces trois œuvres, facilement
accessibles au public français, qui serviront de fil rouge à l’examen de la représentation
contemporaine du cadavre entre invisibilité et transparence.
 
Revue de séries
4 La série Dexter emprunte son titre au personnage principal, Dexter Morgan2. Psychopathe
avéré, Dexter est expert scientifique auprès de la police de Miami, spécialisé dans les
taches de sang et la façon dont elles maculent une scène de crime. En mode diurne, il
travaille,  entretient de bonnes relations avec ses collègues, sa sœur Debra, également
dans la police, et sa petite amie dont il partage la vie de famille. Mais en mode nocturne,
Dexter assouvit des pulsions meurtrières actives depuis l’enfance : à l’âge adulte, il est
parvenu à les canaliser et les dirige contre des criminels que le système judiciaire a laissés
en liberté, soit parce que l’avocat défendeur a pu faire jouer un vice de procédure, soit
parce que la police n’a pas réussi à apporter la preuve de la culpabilité. Il tue ses victimes
la nuit dans un espace clandestin – pas toujours le même – aménagé selon les règles en
vigueur  dans  une  salle  d’autopsie :  hygiène,  sécurité,  praticité.  Feuilletonnante,
l’architecture de la série Dexter est d’une grande sophistication : elle est construite selon
plusieurs  niveaux  de  narration3.  Le  premier  niveau  s’appuie  sur  une  enquête
ponctuelle tandis que le second repose sur les expéditions meurtrières de Dexter : l’une et
l’autre seront achevées à la fin de l’épisode.  Mais les troisième et quatrième niveaux
enjambent toute la saison, formant deux arcs narratifs qui entremêlent la recherche du
tueur en série et celle du traumatisme originel de Dexter.
5 En regard, les deux autres séries sont de facture moins élaborée mais leur simplicité
garantit en quelque sorte la visibilité des stéréotypes qu’elles empruntent aux œuvres
voisines.  Sans  les  présenter  comme des  avatars  de  Dexter  – les  dates  de  création ne
permettent pas de conclure en ce sens – elles font un peu figure de copies opportunistes
sur le marché extrêmement vigoureux et concurrentiel des séries macabres. Bones met en
scène une scientifique, anthropologue judiciaire, Temperance Brennan, dont la spécialité
consiste à tirer du squelette humain les ultimes indices probants ; elle intervient après
que toute chair a disparu du cadavre. Elle travaille la plupart du temps en équipe dans un
laboratoire ultramoderne, mais elle n’hésite pas à se rendre sur le terrain pour enquêter
et parfois se battre telle une héroïne de manga, en compagnie de l’inspecteur Booth qui
lui  est  attitré  dans  la  série4.  Body  of  proof,  la  dernière-née  des  trois,  incarne  une
chirurgienne devenue incapable d’opérer les vivants. Au sein de son laboratoire, elle est
une  généraliste  de  l’autopsie ;  sur  le  terrain  elle  fait  équipe  avec  l’inspecteur  Peter
Dunlop. Des trois experts légistes, c’est elle qui semble la plus normale : elle est divorcée,
mère d’une adolescente, et s’applique à faire face aux difficultés de la vie ordinaire5.
6 Dans la typologie des séries américaines proposées par l’historienne Marjolaine Boutet
(2010),  la déferlante des séries macabres s’inscrit  dans la période postérieure à 1990,
qu’elle  intitule  « réalisme »  et  « politically  incorrectness ».  Si  jusqu’alors,  les  séries
servaient largement l’idéologie dominante, elles s’en écartent en 1990 quand surviennent
dans le paysage télévisuel américain les chaînes câblées. Parce qu’elles sont payantes,
qu’elles  ne  sont  pas  hertziennes,  les  chaînes  câblées  n’ont  pas  à  se  soumettre  aux
directives de la FCC (Federal Communications Commission) : c’est là un fait d’importance qui
conditionne la production télévisuelle américaine et son effet sur le phénomène de la
série macabre. Il convient de rappeler que la FCC, créée en 1934 par le Congrès américain,
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avait  pour  mission  originelle  de  réguler  les  télécommunications.  Puis  sa  mission  de
régulation s’est doublée en 1960 d’une mission de censure toujours en vigueur : les médias
ne doivent contenir aucun propos indécent, obscène ou blasphématoire et l’on ne doit pas
y montrer  la  nudité.  Le  progrès  aidant,  ses  prérogatives  se  sont  étendues à  d’autres
canaux (radio, télévision, et enfin, Internet) et les interdits s’en sont trouvés d’autant plus
diffusés.  La  première  des  chaînes  à  profiter  de  la  brèche  ouverte  par  le  câble  et  à
transgresser – légalement – les interdits de la FCC fut la chaîne HBO à laquelle on doit, par
exemple, Sex and The City, Six Feet Under, Les Soprano, The Wire, et plus récemment Game of
Thrones6. Dès lors en perte d’audience, les chaînes hertziennes se sont vues contraintes de
lui emboîter le pas alors qu’elles ne disposaient ni des mêmes moyens ni de la même
liberté. Il y a donc eu une surenchère importante autant que déséquilibrée ; celle-ci invite
d’une part à relativiser la morbidité supposée des spectateurs contemporains, et d’autre
part, à mieux comprendre la qualité des « copies » que sont Bones et Body of Proof diffusées
sur le réseau hertzien.
 
Un discours global
7 La dynamique du marché,  dans le  bouillonnement  de ses  offres  et  de leur  diffusion,
pourrait  laisser  penser que le  genre et  la  forme des séries  relèvent  seulement d’une
opportunité économique à saisir avant qu’elle ne disparaisse, écartant alors toute levée de
sens  dans  un  paysage  sériel  chaotique  et  informe.  Pourtant,  le  désordre  apparent
n’obscurcit pas tout à fait les linéaments d’un discours global qui reflète les nouvelles
obsessions  et  les  nouveaux  fantasmes  des  sociétés  occidentales  en  voie  de
désindustrialisation. Il n’est pas indifférent de noter que les séries macabres font suite
aux séries policières que tout le monde s’accorde à qualifier de séries réalistes en tant
qu’elles reflètent visuellement la désagrégation sociétale : il s’agit par exemple de Law and
Order7,  NYPD Blue8,  The Wire9 ou encore The Shield10.  Dire deux mots de chacune d’elles
permettra de mieux comprendre la qualité différentielle de Dexter, Bones et Body of Proof.
Si, de l’avis de Marjolaine Boutet, la série politico-judiciaire Law and Order s’avère être
« une véritable caisse de résonance des débats légaux et éthiques qui agitent la société
américaine et un véritable document sur l’évolution de la ville de New York » (2010 :
§ 45), son réalisme relève du logos plus que de l’image. Pour cela, il est préférable de se
tourner vers les grandes reconstitutions de terrain qui déplacent dans des univers fictifs
des  quartiers  et  des  tranches  de  réalité  consommables  visuellement.  NYPD  Blue,  par
exemple, décrit le quotidien d’un commissariat de police de la 15e circonscription de New
York  en  s’attachant  de  façon  appuyée  à  la  psychologie  des  inspecteurs,  tout
particulièrement l’un d’eux, Andy Cipowicz, flic irascible, alcoolique et raciste dont NYPD
Blue raconte  également  la  rédemption.  The  Shield s’inspire  de  la  brigade  antigang
C.R.A.S.H., à Los Angeles. Elle officiait – sévissait – dans le quartier défavorisé du Rampart
et ses exactions dès lors qu’elles furent connues, ont provoqué le scandale du même nom.
Vic Mackey, le personnage principal de la série, en poste dans le quartier de Farmington,
incarne l’essentiel de la politique de la brigade, plus proche des délinquants que de la loi.
Mais c’est peut-être avec The Wire – dont l’action se déroule à Baltimore – que l’exigence
réaliste atteint ses sommets. Son propos se distingue de celui des séries précédentes en ce
sens qu’il  rend compte de la criminalité à travers l’expérience de ceux qui la vivent :
policiers, dealers, gangs, lycéens, enseignants, commerçants. L’inspecteur Ed Burns, au
service de la police de Baltimore, enseignant dans les quartiers défavorisés de la ville,
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aujourd’hui  écrivain  et  scénariste,  en  fut  l’inspirateur ;  il  a  travaillé  en  étroite
collaboration avec le créateur, David Simon, autrefois journaliste du crime au Baltimore
Sun.  The  Wire a  bénéficié  également  du concours  de  sociologues  et  d’anthropologues
urbains pour que soit parachevée sa dimension réaliste.
8 Le souci de la réalité politique, économique et sociale est manifeste ; la décomposition
sociétale est attestée par la révélation d’un pourrissement profond qui affecte les derniers
endroits où l’on s’attend à le trouver, c’est-à-dire les lieux où l’ordre prévaut. C’est la ville
même – New York, Los Angeles, Baltimore – qui est la véritable victime, sorte de corps
malade dont les organes vitaux sont atteints, futur cadavre offert aux regards et encore
palpitant.
9 L’emboîtement des discours entre les séries policières réalistes et les séries policières
macabres s’opère en deux endroits. En premier lieu, Dexter, Bones et Body of Proof peuvent
bénéficier de la même caution réaliste car elles sont également issues de l’expérience du
terrain. La série américaine Dexter est tirée du roman de Jeff Lindsay, Darkly Dreaming
Dexter ([2004] 2006). L’ouvrage s’inspire de l’histoire de Manuel Pardo, un agent de la
police de Miami,  cocaïnomane,  néonazi,  et  tueur de dealers.  Il  a fait  au moins treize
victimes et a lui-même demandé à son procès que la peine capitale lui soit appliquée : « je
ne suis pas un criminel, je suis un soldat. En tant que soldat, je demande à recevoir la
peine  de  mort.  J’ai  accompli  ma  mission11 ».  Manuel  Pardo  avait  pour  habitude  de
photographier ses victimes, de conserver les balles et de tout consigner dans son journal
intime.  Il  a  subi  l’injection létale  le  mardi  11 décembre  2012.  Ceux d’entre  nous  qui
connaissent Bones ont du mal à croire que Temperance Brennan puisse être autre chose
qu’une créature  télévisuelle  tant  elle  est  stéréotypée.  Pourtant,  c’est  l’anthropologue
judiciaire Kathy Reichs qui l’a créée et elle se projette dans ses ouvrages comme dans la
série dont elle est la productrice. Quant au Docteur Hunt, notre légiste « généraliste », elle
ne peut se prévaloir d’une ascendance aussi directe que les deux autres. Toutefois, elle
incarne partiellement à l’écran le personnage de Kay Scarpetta, médecin légiste, issue de
l’expérience de Patricia Cornwell. D’abord journaliste des crimes et des faits divers au
Charlotte Observer, Patricia Cornwell est devenue informaticienne à l’institut médico-légal
de Richmond. La directrice de la morgue lui a inspiré le personnage de Scarpetta qu’elle a
complété  avec  des  pans  importants  de  sa  biographie  et  de  sa  personnalité.  Toutes
semblables et toutes différentes qu’elles soient, ces séries, à l’instar des précédentes, sont
le reflet très précis d’une expérience et d’un univers réel à la télévision.
10 Mais l’articulation la plus significative entre le discours policier et le discours macabre est
peut-être celle-ci : les séries macabres commencent là où s’arrêtent les séries policières.
Une fois que le tissu des causes directes et profondes a été déployé pour produire le
cadavre, il ne se trouve plus rien à dire au-delà, plus rien à montrer si ce n’est montrer et
dire le résultat ; or, le résultat, c’est, au propre comme au figuré, la dépouille, terme qu’on
préférera à celui de défunt pour mieux faire entendre la qualité particulière de déchet qui
lui est attaché. Le corps arrive dans les laboratoires et les salles d’autopsie dans des états
qui  ne  doivent  que  peu  de  chose  à  la  décomposition  naturelle.  Le  voici  éviscéré,
démembré, écorché, brûlé, tronçonné, et même liquéfié : un fameux épisode de Bones le
sert dans une baignoire telle une soupe – une Ursuppe – où flottent quelques éléments
solides  que  les  experts  repêchent  avec  force  passoires,  filtres  et  entonnoirs.  Pareille
atteinte,  outrageante  autant  qu’outrancière,  achève  la  déshumanisation  du  corps
objectivé en matière putrescible,  réalisant au plan charnel  le pourrissement qui  s’est
accompli au plan urbain.
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11 Dans l’exacte mesure où la série macabre organise un au-delà de la mort, elle en recule
également les limites ; il y a une vie après la mort. Particulièrement visible dans Bones et
Body  of  Proof,  le  bénéfice  collatéral  de  la  résolution  de  l’énigme  – qui  n’est  pas  le
moindre –, c’est d’accomplir le chemin à rebours. Que le cadavre soit le point de départ
d’un nouvel épisode ressortit certes des contraintes et des exigences du genre policier,
dans le roman comme dans le film et la série, mais force est de reconnaître que cette
vieille structure narrative conduit déjà à présenter la mort comme une origine. Les séries
macabres,  quant  à  elles,  amplifient  considérablement  ce  topos structural  jusqu’alors
cantonné en marge de l’enquête pour en faire un phénomène de premier plan. En premier
lieu,  la  dépouille  est  réinvestie  d’une  fonctionnalité  que  son statut  de  défunt  – hors
d’usage – ne pouvait a priori  préserver. Le cadavre recèle une vérité que l’autopsie va
révéler ; tel est bien le sens de Body of proof que l’on pourrait traduire par « le corps de la
démonstration ». Il s’ensuit, entre les légistes et la victime un dialogue dont les termes
excèdent ceux de la science pure car il se double d’un pacte également éthique : au-dessus
de la porte qui s’ouvre sur la morgue où officie le docteur Hunt, on peut lire ces mots
filmés à de multiples reprises : hic est locus ubi mortui docent vivos (« ici est le lieu où les
morts enseignent aux vivants »).  Œuvrant sous ce frontispice qui invite au respect, la
série Body of proof, dernière-née des trois œuvres à l’étude, s’engage dans une véritable
reconstruction de la victime en lui restituant son identité et son apparence humaine : elle
répare  les  morts.  Des  plans  quasi  rituels  viennent  s’intercaler  dans  le  processus
d’enquête, montrant le corps soigneusement lavé, patiemment recousu, puis recouvert
enfin d’un drap blanc immaculé. Dans le contexte commercial et concurrentiel des séries,
il s’agit là d’une réponse qui vaut comme rédemption pour les péchés commis contre le
corps des œuvres précédentes.
 
La vaccine réaliste
12 On pourrait donc conclure que les séries macabres haussent d’un cran l’exigence réaliste 
du pourrissement  parce  qu’elles  exposent  le  corps  mort  durant  tout  l’épisode.  Mais,
comparé à The Wire, leur réalisme est paradoxal. Montrant le cadavre, ces séries évacuent
du même coup le récit réaliste alors même que leur origine les en créditait. La structure
narrative  de  Dexter est  à  cet  égard significative.  L’épisode  démarre  par  le  rappel  en
quelques images nerveuses des épisodes précédents, puis vient le générique – une œuvre
en elle-même – avant que n’arrive enfin Dexter sur les lieux du crime, donnant le coup
d’envoi d’une nouvelle aventure. Ce point mérite d’être souligné : traditionnellement, les
séries policières font état des conditions dans lesquelles le corps a été découvert : c’est
notamment le cas des Experts (C.S.I. Las Vegas, New York ou Miami). Un décor extérieur est
planté : un parc, l’arrière d’un magasin, une rue, où des protagonistes qu’on ne reverra
plus se sont livrés à des activités innocentes, courir, faire des courses, sortir le chien,
rentrer chez soi. Bref, une vision de la normalité tout d’un coup souillée par l’intrusion de
l’innommable, de l’insupportable, de l’anormal : un meurtre. Cette rapide présentation du
contexte contracte le réel en une citation où l’ordre américain se trouve subtilement
menacé. Dans Dexter, ce préambule familier ne figure plus ; de la ville qui a produit le
cadavre,  en  l’occurrence  Miami,  le  spectateur  saura  peu  de  chose,  le  réel  urbain
n’affleurant plus qu’à l’arrière-plan comme lien ténu de causalité. Body of proof se fait plus
radicale encore et ne montre de Philadelphie que des vues aériennes ; quant à Bones, on
finit par oublier qu’il s’agit de Washington tant le nom de la ville est peu prononcé. La
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partie ne se joue donc plus sur ce terrain de la réalité urbaine qui ne subsiste qu’à l’état
d’affiche.
13 Le statut du couple victime/assassin participe également à cette éviction, surtout lorsqu’il
s’agit d’un tueur en série. Tous deux demeurent anonymes aussi longtemps que l’exige le
suspens de l’épisode ; leur histoire personnelle, dès lors qu’elle est connue, ne sera pas
développée plus avant. Ils vivent donc dans une forme d’inexistence, l’un par rapport à
l’autre, étroitement interdépendants. Tant que le tueur en série n’est pas identifié et que
l’on n’a  pas  mis  au jour  ses  motivations,  il  endosse  le  rôle  de  la  mort  personnifiée,
insaisissable, non localisable, mais présente au milieu des vivants, tandis que le cadavre
singulier incarne toutes les victimes potentielles. De ce point de vue, les séries – et tout
particulièrement Dexter – semblent transposer à l’écran l’imagerie médiévale de la danse
macabre  dont  elles  partagent  quelques  traits.  Dexter n’offre  naturellement  aucune
représentation de farandole, pourtant la mort en fait courir tous les protagonistes d’un
bout à l’autre de la ville. C’est elle qui mène la danse en semant les énigmes d’un vaste jeu
de piste dont elle garde la maîtrise ; dans Le Tueur de glace, par exemple, la tête d’une
poupée Barbie est disposée dans divers lieux « froids » pour signaler l’imminence de la
catastrophe  et  la  proximité  du  tueur.  L’obligation  de  décoder  ce  message  de  mort
surréaliste,  « [beau]  comme  la  rencontre  fortuite  sur  une  table  de  dissection  d’une
machine à coudre et d’un parapluie ! » (Lautréamont [1869] 1938 :  25), se substitue au
dialogue entre les mourants et la mort tel qu’il figure dans les danses macabres : il s’agit
ici de traverser les signes. Notons que la supplique du mourant adressée à la mort figure
littéralement dans la série lorsque Dexter s’apprête à accomplir son œuvre et  que le
condamné demande grâce. Bones, quant à elle, s’approche parfois très près du genre de la
danse macabre quand elle place ses squelettes dans des postures grotesques. On pourrait
donc accréditer la thèse selon laquelle la mort ayant disparu de nos sociétés elle ferait
retour, selon nos vœux, à la télévision.
14 Mais,  précisément,  le  tueur  est  découvert.  C’est  un  homme – ou  une  femme –  d’une
intelligence supérieure, chargé d’une histoire hors norme et les crimes commis finissent
par être justifiés par une pathologie psychotique ou un traumatisme ancien. Dexter a pris
le goût du sang pour avoir été enfermé auprès de sa mère assassinée, dans un container
baigné du sang maternel :  le  dernier arc narratif  repose sur la lente remontée de ce
souvenir occulté. La causalité fait donc office de raison et la raison déjoue l’arbitraire de
la  mort  jusque  dans  l’absurde.  Les  modalités  selon  lesquelles  le  crime  est  commis
ressortissent de protocoles extraordinairement sophistiqués d’où le hasard est banni ; les
victimes de Dexter sont des criminels, celles du Tueur de glace sont des « putes », quant
aux autres, celles de Bones et de Body of proof, elles doivent tout de même leur sort à un
pan ou à un détail de leur biographie : une profession, une couleur de cheveux, etc. La
mort ne frappe pas aveuglément, ses cibles sont choisies, et dans une certaine mesure,
celles-ci  sont responsables d’avoir attiré son attention.  À cet égard,  la façon dont on
meurt dans les séries macabres rejoint bien d’autres discours de société sur la santé : le
sida, l’alimentation, le tabac, pour ne citer que les plus martelés. La leçon de vanité que
l’on  pourrait  concéder  aux  séries  macabres  s’en  trouve,  à  la  toute  fin  de  l’épisode,
retournée comme un gant : à mort d’exception, victime d’exception. Le spectateur, lui, en
réchappera. Telle est la « vaccine » des séries macabres.
 
Autopsies en séries : la transparence et l’ombre
Itinéraires, 2015-1 | 2015
6
Leçons d’esthétique
15 Que reste-t-il du réel dès lors qu’on en a évacué la chair ? Il reste d’une part le cadavre et
d’autre part,  ceux qui s’en occupent à huis clos. Ainsi qu’on l’a évoqué plus haut, les
experts scientifiques, légistes, anthropologues judiciaires et autres spécialistes, officient à
la  morgue ou en laboratoire,  dans des espaces détachés de tout,  du réel  comme des
souillures extérieures. L’asepsie des lieux, lisses et brillants, convient bien aux occupants,
lisses et brillants eux-mêmes : la particularité des héros de séries macabres réside en ceci
qu’ils ne sont pas tout à fait humains, du moins qu’ils ne partagent pas notre commune
humanité. Ils sont en effet tous affectés – peu ou prou – de la même étrange maladie, à
savoir la forme la plus romanesque du désormais fameux syndrome d’Asperger. Promu
comme un bien désirable dans la trilogie de Stieg Larson, Millenium, et avant cela, par le
personnage de Lucy chez Patricia Cornwell, l’Asperger est devenu un topos de la série
macabre.  Tempérance Brennan (Bones)  est  une Asperger  diagnostiquée de  même que
Zack, un de ses collaborateurs. Outre leur mémoire quasi eidétique et leur prodigieuse
intelligence, les Asperger des séries sont dotés d’une « absence d’empathie » haussée au
rang de vertu supérieure : celle-ci leur permet d’exploiter sans entrave leurs capacités
mais elle les amène également à réapprendre à vivre parmi les hommes ; on serait ici
tenté de dire « parmi les vivants », formule qui en ferait ipso facto des morts. Ce statut
intermédiaire vaut plus comme écran qui montre en empêchant de voir et moins comme
intercession véritable : médiatisée deux fois, la mort est accommodée.
16 Le terme « réalisme » a été employé jusque-là pour désigner une catégorie de la réalité
bien précise : urbaine et souillée. Rappelons, avec Ian Watt, que :
[le terme de] « Réalisme » fut apparemment employé pour la première fois comme
désignation esthétique en 1835 pour indiquer « la vérité humaine » de Rembrandt
en opposition à « l’idéalité poétique » de la peinture néoclassique ; il fut consacré
plus tard comme terme spécifiquement littéraire par la création en 1856 de Réalisme
, journal édité par Duranty. (Watt 1982 : 13)
17 Or, la référence à Rembrandt nous intéresse d’autant plus qu’il a peint en 1632 La Leçon
d’anatomie du docteur Tulp. La toile montre un groupe de sept médecins en train d’observer
la dissection que le docteur Tulp accomplit sur le cadavre d’Aris Kindt. Ces opérations,
pratiquées  sur  des  condamnés  à  mort,  se  déroulaient  en  public  dans  un  theatrum
anatomicum,  c’est-à-dire  une  construction  en  bois  à  gradins  étagés.  Dans  l’œuvre  de
Rembrandt, l’amphithéâtre d’anatomie n’est que suggéré mais il est loisible d’imaginer
que le public se tient où se tient le peintre, vraisemblablement sur le premier gradin
comme l’indique la légère contre-plongée. À l’exception d’un seul, le regard des médecins
n’est pas dirigé sur l’opération en cours mais s’échappe hors champ en direction des
spectateurs, intégrés dans la scène sans être représentés. C’est là une forme de présence
in  absentia qui  préfigure  la  distribution contemporaine  de  la  consommation macabre
télévisuelle.
18 Il  n’est pas exagéré de dire que Dexter ,  Bones,  et  Body of  proof suivent les codes de la
peinture et plus particulièrement celle de Rembrandt, d’autant que sa leçon d’anatomie
n’est pas aussi réaliste qu’elle semble. Rembrandt a commencé par l’avant-bras droit de
son « patient » et non par l’abdomen comme il devrait le faire si l’on en croit l’usage et
l’étymologie du terme « anatomie ». W.G. Sebald, dans son ouvrage Les Anneaux de Saturne,
disséquant à son tour le cadavre d’Aris Kindt, souligne ce point et ajoute que les tendons
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mis à nu dans l’avant-bras gauche et la paume de la main correspondent en fait à ceux du
dos de la main droite : il en conclut que la représentation de Rembrandt va à contre-
courant  d’une  exigence  réaliste  au  profit  d’un  choix  esthétique,  en  l’occurrence
« humain » :
La main difforme témoigne de la violence qui s’exerce à l’encontre d’Aris Kindt.
C’est avec lui, avec la victime et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a passé
commande de ce tableau que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard
cartésien,  lui  seul  perçoit  le  corps éteint,  verdâtre,  voit  l’ombre dans la  bouche
entrouverte et sur l’œil du mort. (Sebald [1998] 1999 : 28)
19 Bien qu’un tel commentaire scientifique ait été battu en brèche par des spécialistes et non
des moindres (Damasio 2003), le regard de Sebald sur l’œuvre de Rembrandt corrobore
l’idée d’un divorce scopique au sein de la représentation macabre : ce qui est montré n’est
pas ce que l’on voit. La dissection de la main, si elle prétend bien être le sujet du tableau
ainsi que le veut le titre, n’est pas, au fond, la leçon. En témoigne la façon dont la lumière
est distribuée sur la toile :  le corps est  éclairé sur son flanc droit  jusqu’à en devenir
transparent et radieux – laissant penser que c’est de lui qu’émane la lumière – cependant
que l’avant-bras et la main gauches demeurent dans une ombre relative.
20 On observe dans les séries contemporaines un même dérapage entre le projet et sa mise
en œuvre. Argument scientifique de la série, l’autopsie n’est d’aucune utilité véritable
dans l’économie de l’intrigue (on pourrait tout aussi bien ne pas voir de cadavres : dans
les policiers de jadis, quelqu’un arrivait du « labo » et donnait les résultats). Reste donc le
reste :  la  monstration du cadavre.  Tout  comme dans  la  peinture  de Rembrandt,  cela
suppose un cadre, des angles, un parti pris, aussi bien politique qu’esthétique. En ce qui
concerne la dimension politique, le ton est donné d’emblée par la FCC qui interdit que soit
montrée la nudité. Aussi, ne verrons-nous jamais le corps entièrement dénudé, soit qu’il
est  dérobé  aux  regards  par  l’artifice  de  la  prise  de  vue,  soit  qu’il  est  partiellement
recouvert d’un drap : semblablement, dans l’œuvre de Rembrandt, un linge blanc occulte
les  parties  génitales.  Concernant  la  dimension  esthétique,  les  plans  « respectent »
l’organisation de la peinture : le téléspectateur occupe devant son écran la position qui
était  celle  du  public  de  l’amphithéâtre  anatomique ;  celle  des  experts  scientifiques
correspond, quant à elle, à celle des médecins groupés à la tête de la table d’autopsie. Le
docteur Hunt, officiant principal de Body of  proof,  se tient généralement au chevet du
défunt, à la place du docteur Tulp, et comme lui, elle indique à ses collaborateurs ce qu’il
convient  de  voir.  Toutefois,  elle  ne  pratique  jamais  visiblement l’incision en Y ;  cette
dernière  est  suggérée  par  l’amorce  d’un  geste  qui  restera  suspendu,  mais  qui  sera
complété par deux autres, également suspendus : on la voit d’une part rabattre le derme
sur le torse et d’autre part recoudre en gros plan l’incision, de manière à ce que ne soient
visibles que les lèvres de la plaie, la grosse aiguille et le fil. Répétés d’épisode en épisode,
figés tant les plans sont brefs, ces gestes font « tableau ».
21 Or, des tableaux, il s’en trouve en nombre dans la série Dexter. Au mur de son bureau
figurent ses outils de travail, à savoir les photographies où se déclinent, rouges sur fond
blanc, tous les types de projection de sang, encadrés comme aux cimaises d’une galerie
d’art : éclaboussures, jets puissants, auréoles, etc. « On dirait du Jackson Pollock », tel est
le propos, entendu dans une œuvre franco-américaine récente, Taxi Brooklyn, qui pourrait
s’appliquer  à  cette  galerie  d’un  nouveau  genre  si  la  couleur  des  œuvres  n’eût  été
exclusivement  écarlate.  Dans  la  même  gamme  chromatique,  citons  également  les
installations spatiales obtenues lorsqu’il s’agit pour Dexter de visualiser les trajectoires
d’objets ayant provoqué une hémorragie « pittoresque ». Le premier épisode du Tueur de
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glace est centré sur le meurtre d’un couple 12.  Sur la scène du crime – un appartement
ultramoderne, entièrement blanc, y compris le mobilier immaculé – Dexter a installé un
jeu complexe de fils rouges tendus à partir des projections de sang afin de déterminer
l’endroit d’où les coups ont été portés.  Ces « installations » récurrentes sont en elles-
mêmes  des  œuvres  dont  la  qualité  esthétique  est  redoublée  par  leurs  photographies
curieusement présentées sur chevalet. S’exprime là un rapport volontiers distendu entre
le corps absent et les traces énigmatiques qu’il a laissées malgré lui. Les deux premiers
épisodes de la saison intitulée Le Tueur de glace donnent la mesure du projet. La première
victime comme les autres qui vont suivre n’est plus à proprement parler un cadavre
lorsqu’elle est découverte. Elle a d’une part été vidée de son sang – ce qui, pour Dexter,
est un motif de chômage technique : pas de sang, pas d’expertise – et d’autre part, elle a
été  tronçonnée  en  morceaux,  lesquels,  emballés  et  ficelés  dans  du  papier  kraft,  lui
confèrent l’allure d’un mannequin de dessin articulé. Il y a donc là un travail plastique sur
le corps, qui le dénature et interdit toute compassion. Les commentaires élogieux qui
accompagnent la découverte attestent non seulement que le meurtre est un travail, mais
qu’il résulte d’une recherche plastique approfondie et conceptuelle : « Pas de sang ; quelle
merveilleuse idée, […] je n’avais encore jamais vu de cadavre aussi asséché, propre, net,
une splendeur13. »
22 L’expertise scientifique de Dexter renvoie à bien des courants d’expression plastique : il
ne s’agit  plus  de cadavre montré de façon esthétisante,  mais  plus  radicalement d’un
détournement esthétique du cadavre.  Il  est loisible de songer à la fois aux références
plastiques du Body art et aux travaux de plastination de Gunther van Hagens. Toutefois, la
surenchère dans la compétition macabre ne signifie pas que le discours sur la mort a
évolué et  qu’un quelconque pas a été franchi  à cet  égard.  Qu’il  s’agisse des tableaux
anatomiques de Body of proof, des squelettes « rigolards » de Bones et des performances de
Dexter, les séries prolongent les représentations anciennes de la mort dans des directions
qui ont déjà été explorées. Le dialogue entre les vivants et les morts est figé en ceci qu’il
s’obstine à montrer de quelque façon que ce soit « l’image de ce que l’on n’est pas » (Des
Aulniers  2009 :  171)  dérobant  aux  regards  l’image  de  ce  que  l’on  sera.  La  chapelle
napolitaine de Sansevero en matérialise l’éternelle immobilité. Dans la première salle, est
exposé  un  Christ  de  marbre  voilé  cependant  que  dans  la  suivante  se  dressent  deux
mystérieuses « machines anatomiques », non pas deux corps, mais l’écheveau embrouillé
de leur système veineux accroché au squelette. Réalisées par le docteur Giuseppe Salerno
pour Raimondo de Sangro, prince de Sansevero, ces créatures n’ont pas livré leur secret14.
Entre  le  Christ  voilé  d’un marbre  tellement  travaillé  qu’il  en  devient  transparent  et
l’expression de corps réduits à la circulation figée du sang, s’étend toute l’ombre portée
sur la représentation de la mort.
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NOTES
1. Nous nous en tenons ici aux séries d’origine américaine, diffusées sur les chaînes du réseau
français aux heures de grande écoute. 
2. La série américaine Dexter a été créée en 2006 par Timothy Schlattmann ; elle est diffusée aux
États-Unis par la chaîne câblée Showtime. Sa première diffusion française sur Canal + date de
2007 ; elle est ensuite programmée sur TF1 en 2010.
3. À propos de l’architecture de Dexter, et particulièrement des premiers épisodes, voir Vincent
Colonna (2010).
4. Bones a été créée en 2005 ; elle est actuellement diffusée aux États-Unis sur la chaîne Fox du
network (réseau hertzien). Sa première diffusion française sur M6 date de 2007. On peut encore la
voir sur cette chaîne en 2014.
5. Body of proof a été créée en 2010 par Christopher Murphey et Matthew Gross ; elle a été diffusée
pour la première fois en 2011 sur la chaîne hertzienne ABC. Canal + a assuré sa diffusion française
en 2011, puis M6 l’a programmée à partir de 2013.
6. HBO ou Home Box Office, Time Warner, 1972.
7. Law and Order est diffusée sur la chaîne NBC du réseau hertzien. Elle est diffusée en France sous
les titres de New York, police judiciaire et New York District.
8. NYPD Blue est diffusée sur la chaîne câblée ABC. Elle a été diffusée en France sous le titre NYPD
Blues.
9. The Shield a été diffusée sur la chaîne hertzienne FX (Fox Extended Network). Elle a été diffusée
en France sous ce titre.
10. The Wire a été diffusée sur la chaîne câblée HBO. Elle a été diffusée en France sous ce titre. 
11. « I’m  not  a  criminal.  I’m  a  soldier.  As  a  soldier,  I  ask  to  be  given  the  death  penalty.  I
accomplished  my  mission »  (Miami  Herald,  8  décembre  2012,  [En  ligne],  http://
www.miamiherald.com/2012/12/08/3133320/the-saga-of-sweetwater-ex-cop.html). 
12. Dexter, The Ice Truck Killer (Le Tueur de glace), épisode 1, saison 1, 2006.
13. Dexter,  The Ice Truck Killer,  Le Tueur de glace,  saison 1.  Ajoutons que Dexter à propos d’un
meurtre  de  « premier  niveau »  aura  ces  mots : « [c’est]  peint  avec  les  doigts,  plein  de
dégoulinures ». 
14. La réalisation de ces « œuvres » est estimée autour de 1763. Il est possible que les « sujets »
aient subi de leur vivant l’injection d’une solution qui aurait coagulé leur sang.
RÉSUMÉS
La mort a disparu des sociétés occidentales en ce sens qu’elle y est devenue invisible. Est-ce la
raison pour laquelle elle fait  retour à la télévision dans les séries fondées sur l’autopsie ?  La
monstration du cadavre qui ne participe en rien à l’économie de l’intrigue invite à conclure en ce
sens.  En  corollaire,  devant  ces  images  souvent  insoutenables,  il  serait  tentant  de  conclure
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également à un retour d’un réalisme au-delà duquel rien d’autre ne peut être dit. Toutefois, le
tableau supposé réaliste est réinvesti dans le champ esthétique, dénaturant ainsi la mort qu’il
devait montrer.
Death has disappeared from Western societies in the sense that it has become invisible. Is this the
reason why it reappears now in autopsy-based television series? The exhibition of the corpse
which does not participate in any way in the economy of the plot invites to conclude accordingly.
Considering these often unbearable images, it would also be tempting to conclude to a return to a
realism beyond which nothing else  can be said.  However,  the scene which is  assumed to be
realistic is reinvested in the aesthetic field, transforming the death it was supposed to show.
INDEX
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